ой милый Гинденбург!», после чего играли куклами, изображавшими опять‑таки Гинденбурга. Кондитеры выпекали пряники в форме квадратного черепа Гинденбурга, оснащая их усами из цикория. Но все рекорды возвышения героя до небес побила ликеро‑водочная фабрика, которая на бутылках со шнапсом наклеивала этикетки: «Целебные капли Гинденбурга». Наконец, немецкие зоологи, открывшие на Новой Гвинее дотоле неизвестный вид сумчатой крысы, дали ей гордое название — «Гинденбург»…
От Гинденбурга немцам уже не было никакого спасения! Осталось лишь покориться ему и послушать ораторов:
— Может ли Россия предъявить истории нечто подобное, что мы видим в нашем чудесном Гинденбурге? Сильный, как Зигфрид, он добродушен, как малое дитя. Какое трогательное спокойствие олицетворяет его стойкий характер! Мы видим в нём заботливого отца и верного мужа. Хорошо понимая нужды военного времени, Гинденбург донашивает старые штаны времён побед при Седане, а заботливая жёнушка расставила их вширь, своими руками вшивая в них клинья из лоскутьев парадного мундира…
Стоит ли удивляться? В истории немало примеров, когда посредственность венчается лаврами, ибо — на фоне всеобщего безголосья — воробьи всегда с успехом заменяют соловьёв. Бывало не раз, что никому не известные генералишки, вознесённые к высотам власти, становились «гениальными полководцами всех времён и народов», без стыда и совести обвешивая себя гирляндами орденов, на которые не имели никакого права. Гинденбург очень быстро освоился с ролью идола нации, и он даже обижался, если на вокзалах его не встречали с оркестром:
— Трудно им, что ли, подуть в трубы или постучать в барабаны? Могли бы и флаги вывесить на перроне…
Скоро вся Германия покрылась памятниками Гинденбургу.
Нехватка цветных металлов заставила немцев увековечивать Гинденбурга памятниками, сколоченными из досок. Первый такой монумент был сооружён на берлинской набережной Лютцовуфер. Возле грубо размалёванной «деревяшки» всегда лежали молотки и кучи гвоздей. Каждый немец, желающий выразить свой патриотический восторг, платил налог, получая гвоздь, который и вколачивал в Гинденбурга. От патриотов не было отбоя, и очень скоро деревянный памятник Гинденбургу превратился в железный, весь истыканный шляпками гвоздей.
В этом памятнике были и те гвозди, которые с великим наслаждением забили в него немецкие социал‑демократы…
* * *
Разоблачая миф о «чудо‑генерале», советские историки пишут, что «военная биография Гинденбурга не даёт никаких материалов для объяснения того высокого авторитета, каким он пользовался». Это, кстати, отлично понимал и Людендорф, который никак не разделял всеобщих восторгов.
— Я, — говорил он с явной обидой, — подобрал этого завалящего барсука из отставки, словно бесхозный багаж оставленный кем‑то на пустынном перроне Ганновера…
Возникла какая‑то историческая нелепость: Гинденбург похитил славу победителя у Людендорфа, хотя Людендорф присвоил себе ту славу, которая должна бы принадлежать Максу Гоффману, — получалось как в анекдоте: вор у вора украл. Людендорфа мы знаем как автора мемуаров, в которых досталось и Гинденбургу и тому же Максу Гоффману, которых он низвёл до уровня жалких исполнителей его приказов. (В скобках замечу, что Гинденбург не был способен писать, за него сочинял мемуары некий Мерц фон Квирнгейм, а Гинденбург их только читал сам или давал читать другим.) В 1925 году, когда Германия буквально корчилась в судорогах голода и инфляции, Гинденбург стал президентом страны, возрождая её военный потенциал, чтобы «переиграть» войну заново. Лично он сделал все, чтобы фашизировать голодную и обнищавшую Германию…
Людендорф стал близким приятелем Гитлера, посвятив ему всю свою жизнь. В январе 1933 года Гинденбург вручил власть над страной Гитлеру, а сам вскоре умер. Благодарный ему, фюрер устроил фельдмаршалу торжественные похороны в Танненберге, а мавзолей над его могилой получил официальное название «Имперского почётного мемориала».
Над могилою Гинденбурга фюрер воскликнул:
— О, почивший вождь, так войди же в Валгаллу…
Наверное, только в Валгалле (этом древнейшем убежище германских богов) и было место для Гинденбурга…
Вы думаете, что это конец? Как бы не так!
О конце Гинденбурга читайте в постскриптуме этой главы, а сейчас мы вернём право голоса нашему главному герою…
4. «Соловей, соловей, пта‑ашечка…»
Если человек попал в плен, не будучи ранен и при оружии, он всегда желает найти для себя оправдание, а мне оправдываться даже не хочется. Лучше я расскажу все, как было, а вы уж сами, пожалуйста, рассудите — прав я или виноват…
Самсонов словно предвидел, что меня ждёт, и хорошо, что я внял его совету, переодевшись в солдатскую гимнастёрку. От офицера у меня остались лишь наручные часы‑компас и бельгийский браунинг, а в кармане штанов, мешая бегать, болтался тяжеленный револьвер марки «диктатор». Я был пленён 5 сентября, когда нашей армии уже не стало, остатки её разбрелись по лесам, пробиваясь к русской границе. Кажется, я перехитрил сам себя. Меня подвела теория «жёлтого листа в осеннем лесу».
Когда все окруженцы — кто как мог — прорывались на юг, чёрт меня дёрнул подумать, что я буду умнее других, если стану двигаться на север, где я рассчитывал встретить передовые разъезды армии Ренненкампфа. Благополучно минуя вражеские патрули между озером Спирдинг и городом Иоганнесбургом, я выбрался в знакомые места, памятные мне по службе на границе, и решил выйти сразу на Граево…
Вот тут я и попался! Почти на «пороге» своего дома.
На рассвете, когда я отдыхал в лесу, меня разбудил лай собак, громкий смех женщин и мужские голоса. Между редких стволов сосен я разглядел солдат местного ландвера. Каждый из них вёл под ручку свою деревенскую пассию (очевидно, немцы возвращались после вечеринки). Я быстро рванулся в сторону, но собаки уже кинулись ко мне. Привлечённые их неистовым лаем, бежали на меня и солдаты, на ходу срывая с плеч карабины. Отбиваясь от собак, я лихорадочно соображал: как быть? Отстреливаться бесполезно, ибо на каждый мой выстрел немцы ответят пачками выстрелов, и потому я разбросал по кустам свой браунинг и «диктатор», избавился от офицерского свистка и часов‑компаса. Удары прикладов туг же свалили меня на землю…
Сразу набежали и молодухи, оплёвывая меня, словно падаль, а одна из них, встав надо мною и растопырив ноги, вызвала безумное веселье солдат, когда решила на меня мочиться. Ну, я, конечно, поднялся и сразу заговорил по‑немецки:
— Перестаньте! Я ведь ваш военнопленный…
— О! — разом восхитились пруссаки. — Ты, приятель, наверное, из офицеров, если знаешь наш язык?
— Я… русский, — был мой ответ, — но я уроженец Саратова, где полно немцев и даже вывески магазинов на русском и немецком языках. А сам я служил приказчиком у бакалейщика Шейдемана, почему и владею немецкой речью, как и своей…
Тогда бабье успокоилось, отойдя подальше, а ландверовцы дружелюбно хлопали меня по спине и даже угостили русской папиросой марки «Элегант». Так просто и почти обыденно я угодил в плен. Читатель, наверное, сочтёт, что я поступил не слишком геройски, а вот он, окажись на моём месте, принял бы неравный бой… Возможно! Но судить о моём поведении читатель может лишь в том случае, если он сам оказался бы в подобной ситуации.. Докурив папиросу, я сказал старшему из немцев:
— Ну, веди меня… Тебе сегодня здорово повезло!
* * *
Что бы там ни говорили, а плен есть плен, и он всегда ставит человека в постыдное, унизительное положение. Моё счастье, что я был пленён солдатом, и таким образом не замарал офицерской чести. Покорившись судьбе, я давал себе точный отчёт в том, что мне, как начальнику разведотдела при штабе армии Самсонова, никак нельзя «раскрывать себя», а потому я сразу решил слиться с толпою рядовых, заранее отрешившись от всех привилегий, положенных военнопленному офицеру…
Всех нас, отмеченных злобным роком, немцы собрали на окраине Алленштейна; близ товарной станции был устроен загон — как для скота, опутанный колючей проволокой, безо всякого укрытия над головой. Я вёл себя крайне осторожно, боясь нарваться на кого‑либо из тех, кто знал меня раньше бравым подполковником, козыряя мне ещё за десять шагов — издалека.
Однажды ко мне подсел на корточках пожилой вахмистр кавалерии Епимах Годючий, уроженец Мелитопольщины, сильно тосковавший по молодой жене и своим малым деточкам.
— Ты, кажись, судя по морде, из тилигентов будешь, — сказал он. — Коли образованный, так соображай, как бежать‑то?
— Из Пруссии не удастся, — отвечал я. — Давай побережём нервы, пока не привезут в Германию… там и подумаем.
Епимах Годючий, мужик здравый, уже был у меня на примете. Он умел объясняться на немецком языке, ибо до призыва в кавалерию батрачил на хуторах у наших немецких колонистов.
— Ребятишек у меня двое, — часто горевал он, — кто приголубит их, сиротиночек? А жена така гулёна красивая, уж така стерва ладная, без меня вконец испакостится.. Бежим, друг, коли ты в версититькит
