7Германии, желая сделаться двоеженцем — на родине и за границей…
Очевидно, этот Берцио считался в Берлине весьма ценным агентом, потому что шум был большой, а скоро меня пригласили в штаб Граевской бригады, где и поздравили:
— Благодарим, господин поручик: Берцио сознался, что работал на германский генштаб, и ныне осуждён по 111‑й статье… Ему уготована ссылка в места близ нашей Тюмени.
— В каком же чине этот Берцио мне попался?
— Как выяснилось, он майор немецкой армии.
Будь проклят этот майор! Берцио, как и я, обладал профессиональной памятью и хорошо запомнил меня в лицо, что впоследствии сказалось на моей работе. Но не стану забегать вперёд…
Постоянно связанный с пограничной таможней, я уже тогда начал собирать для себя библиотечку из конфискованных книг. Мне было любопытно знать, что пишут и что думают в других странах и что запрещает читать нам, русским, наша же, русская цензура. Случайно я приобрёл книгу Тормана и Гётше, изданную в Берлине в 1895 году. Меня она сильно задела и крепко возмутила. Авторы писали, что к 1950 году всей Европой станут управлять немцы: «Они будут пользоваться политическими правами и приобретать землю. Они… будут народом господ; наряду с этим они дозволят, чтобы второстепенные (грязные) работы выполнялись для них иностранцами, находящимися в их подчинении», — то есть рабами! Так я невольно ознакомился с программой опасного пангерманизма, который впоследствии дал богатую пищу для развития бредовых идей Гитлера, но, судя по тексту, Гитлер тряс дерево, уже несущее ядовитые плоды…
* * *
Службою я был доволен. Хотя начальство неодобрительно взирало на офицеров, желавших знать польский язык, я всё‑таки взялся за его освоение. В этом мне очень помогли знакомства с местной польской интеллигенцией, близкое приятельство с граевским и мышинецким ксендзами, людьми умными и высокообразованными. Зимою меня навестил в Граево отец, который, увидев сына в обширных солдатских валенках и в замызганной офицерской бекеше, перетянутой портупеей, предался отчаянию.
— Перед тобой открывалась такая широкая карьера! — горевал он. — Твои товарищи правоведы уже ездят на рысаках с подковами из чистого серебра, за одну лишь речь в суде берут бешеные гонорары, многие сделали блестящие партии в браке, а ты… Что ты? Жалкий поручик в занюханном гарнизоне.
У меня не нашлось для отца слов утешения:
— Ах, папа! Лучше уж быть, чем казаться…
4. От Бильзе до Куприна
Всё‑таки я, наверное, очень сухой человек. Сам не знаю почему, но всегда оставался равнодушен к природе. Я способен оценить ландшафт в целом, как общую картину, но меня никогда не тянуло в лес собирать грибы, я считал идиотами людей, гробящих драгоценное время на сидение возле реки с удочкой. Для меня ничего не значит куст черёмухи или сирени, я ни разу не вздохнул над прелестями восхода или заката — мне они не были безразличны лишь по той причине, что определяли время суток. Меня интересовали прежде всего люди с их идеями и выкрутасами психологии, а не то, как ветерок слабо колышет на дереве пожелтевший листочек или поёт птичка. Когда мне в книгах встречаются подобные описания, я их сразу же пропускаю, даже не вчитываясь в эти авторские излияния.
Зато я хорошо отношусь к животным! Как раз в моё время какой‑то учёный дурак‑орнитолог ратовал за уничтожение аистов, считая их вредными птицами, и я был душевно рад, что ни у солдата на границе, ни у местного жителя не поднялась рука наводить ружьё на красивых и домовитых птиц, доверчиво строящих свои гнёзда подле жилья человека. На заставе в Богуше я стал хозяином молодой кобылы по кличке Рава, и вот прошло много‑много лет, а я не забыл нашей любви, нашей подлинной дружбы. Я вообще верю в любовь между животным и человеком. На моих глазах люди, потерявшие свою лошадь или собаку, жестоко спивались, умирали в скоротечной чахотке. До сей поры берегу память о незабвенной Раве: давно нет на свете, но я всё ещё думаю: «Какой‑то её конец? Не обижали ли её злые люди? Была ли она сыта и напоена? Тепло ли ей было в стойле?..»
Вернусь к делам службы, к её впечатлениям!
Через наши кордоны вся иностранная литература, включая и запретную, поступала скорее, нежели в столичные таможни. Кажется, роман лейтенанта Бильзе «Из жизни маленького гарнизона» ещё не появлялся в переводе на русский, когда в Граево мы уже читали его в немецком издании.
Был хороший зимний вечер, в нашем гарнизонном собрании мягко светили абажуры, в печах уютно потрескивали поленья… Мы читали вслух о тщетности офицерской карьеры» о затхлом мещанстве офицерской среды, далёкой от интересов общества, о низменности духовных запросов в быту офицеров. Лейтенант Бильзе чётко обрисовал подлинную жизнь 16‑го Обозного гарнизона на границе в эльзасском Форбахе, и, хотя роман был написан об офицерах кайзеровской армии, нам далеко чуждой, теневые стороны германской военщины были в чём‑то схожи с недостатками нашей армии. Капитан Никифоров, послушав, сказал:
— Если такие книжки читать, так и служить не захочешь.
Штабс‑капитан Потапов, мой приятель, даже смеялся:
— Верно — не захочется! И вот я думаю теперь: не за это ли и дал кайзер по шее этому лейтенанту Бильзе?
«Поединок» Куприна ещё не был нам известен, а буря, которую он вызвал, нас ещё не коснулась. Но мы уже знали, что лейтенант Бильзе — по велению Вильгельма II — за свой роман был предан военному суду. Автору в Германии инкриминировали злонамеренное отражение офицерской морали и дисциплины, оскорбление офицеров, являющихся — по мысли того же кайзера — образцом немецкой нации. За это Бильзе и поплатился очень жестоко: лишённый чести офицера, он был посажен в тюрьму, а его роман «Из жизни маленького гарнизона» был предан публичному шельмованию и сожжению под улюлюканье публики.
Многих больше всего затронули именно последние страницы книги, где Бильзе сравнивал службу в пограничных войсках с тяжким наказанием, а жизнь в захолустном Форбахе добивала в людях любые добрые намерения. Все мы дружно согласились, что, наверное, эльзасский Форбах не лучше нашего Граево:
— Но… не бежать же нам!
Да и куда вырвешься? Начальник штаба погранбригады сказал:
— Тут надо подумать! Безопасность отечества не требует, чтобы мундир офицера был застёгнут обязательно на все пуговицы. Но ширинка, пардон, у офицера всё‑таки не должна быть расстёгнута. Германия не ощутит нашей боевой слабости, если кто‑либо из вас заведёт шашни с дамою. Но пусть об этом знают лишь два человека — сам офицер и его дама. Любая оплошность офицера кладёт пятно на знамя нашей славной бригады.
Штабс‑капитан Потапов осмелился противоречить:
— Простите, но это всего лишь дисциплинарная нотация под видом критики книги. Но какие же выводы из самой книги?
— Да никаких! Пошёл он к чертям собачьим… Сожгли его книжонку — и верно сделали: нельзя же так беспардонно выворачивать все кишки нашей офицерской касте. Да появись такой автор в России, ему бы руки оторвать надо! Вопросы кастовости ко многому обязывают — даже здесь, в захолустье Граево…
Настала морозная ночь, а утром на санках привезли бедного Потапова: он был зверски убит в схватке с бандой контрабандистов на выезде из посада Мышинец. Его добивали прикладами по голове с такой силой, что костяшки пальцев, которыми он закрывал голову, оказались вколочены под череп и перемешаны с мозгами.
Никифоров сказал мне на кладбище Граево:
— Если уж наша служба вызывает у врагов такую лютую ненависть, значит, она необходима государству… Но службе не стоять на месте, а потому берите взвод бедняги Потапова.
* * *
Это был взвод стражников и объездчиков, опытных в лесу и дозорах, но совершенно беспомощных в грамоте.
Понимая честь офицера на свой лад, я купил грифельные доски, детские буквари, географические карты и карандашики с тетрадками. Обучение солдат далось нелегко. Ведь для неграмотных людей большое значение имеют городские вывески; если на улице они походя читаю обиходные слова «Баня», «Стрижка‑бришка», «Продаю дёгтю и сахару» — им радостно познавание азбуки. Но Граево вывески были польские или немецкие. И всё‑таки горжусь, что через полгода в моём взводе каждый умел читать и писать, каждый был твёрдо уверен в том, что Волга впадает не куда‑нибудь, а непременно в Каспийское море.
Начало войны с Японией застало меня в пограничном посаде Мышинец, дороги по направлению к которому были сознательно испорчены ради стратегических (!) соображений: перерыты канавами, перегорожены цепями, засыпаны грудами булыжника.
Здесь, вдали от Граево, я со своим взводом оказался в невольной изоляции, вынужденный принимать самостоятельные решения в пограничных спорах с немцами, а известие о войне с Японией мы в своей глухомани восприняли даже спокойно…
Нет смысла описывать то, что пережили тогда все русские. Но даже сейчас, по прошествии долгого времени, немногие представляют едва ли не главную причину наших поражений. Имея фронт на полях Маньчжурии, Россия ожидала нападения на западе — со стороны Австро‑Венгрии и
