ый час её богатой, но трагической истории.
В Одессе я задержался на сутки в ожидании парохода и накоротке сошёлся с Александром Пиленко, возвращавшимся из Болгарии, где он представлял газету «Вечернее Время». Пиленко был популярным профессором международного права, преподававшим в Лицее, и я высказал своё удивление, зачем ему понадобилось залезать в окопы этой Балканской войны:
— Неужели это результат ваших славянских симпатий? Или вам не хватало питерских клопов, так вы поехали кормить болгарских?
Пиленко отвечал мне с явным раздражением:
— Но сколько можно читать лекции в защиту угнетённых народов и не видать, как эти народы дерутся? Я дошёл с болгарами до самого Босфора, пережив с ними все ужасы. Вам же я не советую видеть Болгарию сейчас. Не надо.
— Почему? — удивился я.
— Мы теряем в Болгарии остатки своего авторитета. Если Россия — мать славянства, то эта мать слишком жестоко обижает своих славянских детей. Вы бы знали, как хотелось мне плакать на траурной панихиде Балканского союза!
Пиленко сказал, что теперь в Болгарии лишь старики по‑прежнему боготворят Россию, помня о её жертвах. Но молодёжь уже не знает русского языка, а в окружении царя Фердинанда принято дурно отзываться о России. Впрочем, ничего нового от профессора я не узнал, уже достаточно извещённый о том, что русское влияние в Софии падает, зато оно возрастает в Сербии и Черногории. В конце нашей беседы Пиленко пришёл к выводу:
— Мы долго ставили на «болгарскую лошадку», но теперь, кажется, пришло время седлать «сербского скакуна»…
Тогда в Одессе можно было встретить немало русских добровольцев, вернувшихся с Балкан, где они сражались под знамёнами болгар, сербов и македонцев. Чтобы не остаться в долгу перед Проппером, я со слов этих добровольцев составил очерк под псевдонимом «Волонтёр». Честно скажу, что ехать в Болгарию мне совсем не хотелось, пароход ушёл без меня. В этом решении я утвердился окончательно после встречи с одним болгарским политиканом, который возвращался на родину из Петербурга чересчур раздражённый результатами войны.
— Вы… предали нас! — заявил он мне. — Если нет друзей на Неве, так в будущем мы найдём их на голубом Дунае.
Помню, меня даже передёрнуло от намёка на венскую поддержку. Я ответил этому талейрану (ответил спокойно), что русский народ оставил на болгарской земле двести тысяч солдатских могил, и это стало платой за свободу Болгарии, а личные амбиции царя Фердинанда здесь неуместны:
— Что вы будете делать с нашими могилами?
Тогда этот наглец без зазрения совести отвечал мне:
— Мы будем ходить срать на ваши могилы!
(Признаюсь, читатель, я не поверил в подобный цинизм, думая, что автор мемуаров преувеличивает, и хотел вычеркнуть эту фразу из его текста. Но в старом издании Центроархива СССР «Царская Россия в мировой войне» я нашёл подтверждение этих циничных слов. Именно так Болгария скатывалась к союзу с австро‑германским блоком.)
* * *
Как и в 1903 году, я через десять лет вновь оказался на берегах Дуная… Кто я был тогда и кем явился сюда опять? Если раньше меня привело в Вену смятение юности, то теперь я смотрел на столицу Габсбургов совсем иными глазами.
У русских туристов были весьма примитивные представления: Вена для них — неизбежный шницель и вальс, а Будапешт — мясной гуляш и обязательный чардаш. Русских ошеломляла венская дороговизна: отель — двадцать крон в сутки, скромный обед в ресторане пять‑шесть крон (два с полтиной русских рубля). В Вене пировали только еврейские банкиры да международные жулики, которым денег не занимать. Так судили наивные люди, но я мыслил несколько иначе. Знаменитое венское очарование, наигранная весёлость жителей, возбуждённых музыкой, вином и красотою венских женщин, — это было как бы мишурным фасадом мрачного и торжествующего зла.
Конечно, я не преминул навестить район Флорисдорф, обстроенный дачными особняками венской знати, улочки которого были тихи и пустынны, и я долго стоял на углу Пратерштрассе, где в углублении сада виделся дом — тот самый, в котором жила моя мать. Непростительно долго я бродил вдоль вычурной изгороди, издали всматриваясь в зашторенные окна, и хотелось верить, что увижу её… Я хотел только посмотреть на неё! Узнает ли меня мама, когда‑то оставившая меня на вокзальном перроне и сказавшая на прощание, чтобы я слушался папу? Папы уже нет, а подчиняться мне пришлось распоряжениям Генштаба российской армии. «Ах, мама, мамочка!»
На улице вдруг появился фыркающий газолином автомобиль: сложив руки на эфесе сабли, в нём сидел старенький генерал. Шофёр остановил мотор возле калитки маминого дома, и я догадался, что приехал мой отчим — генерал Карл Супнек. Он позвонил у калитки, которая и открылась перед ним, как по приказу, и было слышно, как Супнек сказал шофёру:
— Ты мне больше не нужен. Но вечером заедешь за нами, я с женою должен быть в «Национале» на Таборштрассе…
Конечно, я тоже буду сегодня ужинать в «Национале»!
… Да, теперь я иначе смотрел на Вену — город великих злодеев‑кесарей, столицу музыкантов и вальсов, роскошное обиталище магнатов и кичливых придворных, банкиров и торговцев свиной щетиной, волшебное убежище элегантных сутенёров, барышников, спекулянтов, напыщенных швабов‑офицеров, любующихся собой в отражении уличных витрин, и жалких нищих, для которых прокатиться на трамвае — это уже праздник.
Да, Вена была прекрасна, особенно вечерами, когда на Рингштрассе оживлённая публика словно напоказ выставляла роскошь своих одежд и сверкание драгоценностей на красивых женщинах, в которых никогда не угадаешь, кто она такая — или герцогиня, вписанная в «Готский Альманах», или просто шлюха, давно занесённая в списки полиции как заразнобольная.
Габсбурги опутали подданных массою указов, распоряжений, законов, инструкций, параграфов и бесчисленных к ним дополнений, отчего австриец смолоду не умел самостоятельно мыслить. Одна лишь безнравственность не преследовалась, и в Вене сама аристократия подавала пример разврата, устраивая в Пратере оргии, достойные времён Сарданапала. Разврат свыше захватил и нижние этажи империи, почему каждая венская служанка торопилась поскорее забеременеть от господина, чтобы потом жить на доходы с его алиментов.
Меня не удивляло, что мужчина в Австрии становился самостоятельным лишь к тридцати годам, ибо университеты выпускали перезрелых невежд, но и то лишь «кандидатами на должность». Такие оболтусы подолгу «наживали» возрастной ценз, а до этого кормились подачками от богатых дам, берущих их на содержание. Подобные порядки поддерживались властями, дабы молодёжь не задумывалась над вопросами политики, дабы её волновало едино лишь устройство своей карьеры. Правда, что Вена — после Берлина — казалась мне беззаботно‑жизнерадостной, в венцах отсутствовал налёт угрюмой озабоченности, свойственной всем немцам Германии, а над военщиной кайзера Вильгельма II они откровенно потешались. Сами венцы относились к русским беззлобно, зато их пресса, их гахты…
О‑о, тут на Россию изливалось столько грязи и столько вранья, что я диву давался. Ничтоже сумняшеся публиковали статьи о том, что Австро‑Венгрия накануне нападения России, давно мечтающей о разделе двуединой монархии, а все русские туристы — это шпионы, желающие подкупить наших добрых и бедных офицеров, которым надо срочно повысить жалованье, чтобы избавить их от подобных искушений…
Я остановился в захудалой дешёвой гостинице в районе Нижнего Деблинга, сознательно не давал чаевых лакеям, чтобы не привлекать к себе излишнего внимания. Мне было тяжело ожидать вечера, собираясь ехать на Таборштрассе, 18, где в «Национале» я надеялся увидеть свою мать. Тут со мною начались несуразности, сначала для меня необъяснимые. Старик серб, бывший коридорным подметалой в гостинице, вдруг без стука вошёл ко мне, плотно затворив за собой двери.
— Апис просил передать, что он ждёт вас в Белграде. Естественно, я на такие удочки не ловился.
— Простите, не знаю никакого Аписа…
Старик молча выложил передо мною визитную карточку, на которой было написано: полковник Драгутин Дмитриевич, и больше ни слова. Я поднял визитку к глазам напротив окна. При ярком свете проступили контуры человеческого черепа, а потом я разглядел и силуэт чёрной руки с кинжалом.
— Ерунда! — сказал я. — Вы меня с кем‑то путаете. У меня нет никаких знакомств в Белграде и быть не может…
Затаив улыбку, старик протянул мне вторую карточку — с полным титулом русского военного атташе в Белграде.
— Господин Артамонов тоже извещён о вашем появлении в Вене, и он тоже настаивает на вашем прибытии в Белград.
— Кто вы такой? — конкретно спросил я.
— Я — серб, и этого вам достаточно…
Я отсчитал ему деньги в мелких купюрах:
— Закажите билет на ночной поезд до Землина…
В некотором смятении я отправился в «Националь». Но боязни не испытывал, ибо чувствовал, что уже повис на крючке Аписа и буду им подстрахован. Заняв столик поближе к выходу, я заказал себе очень скромный ужин, делая вид наивного простака, которому здесь всё в диковинку, и теперь он рад поглазеть на кр
