я Фердинанда, о готовности румынской армии к войне и прочее…
— Как сказано в Священном писании, «мёртвое — мёртвым, а живое — живым…» Наверное, мы ещё поживём.
Эти мои слова повергли чиновника в трепет:
— Послушайте, к чему вы это вспомнили?
— Да так, — вяло ответил я. — Порою мне кажется, что я давно устал жить. Но это ведь несуразица, ибо я ещё ни разу не жил… как живут все нормальные люди. Вот тут сказано, чтобы проследить за доставкою портсигара по назначению. Так что, прикажете мне и за вами следить? Чепуха…
Повалишин истово перекрестился:
— Да Бог с вами, полковник! Какая‑то мистика… меня даже прознобило. Уж вам‑то, офицеру Генштаба, чего бы не жить?
А в самом деле — почему бы мне ещё не пожить?
5. Возвышение
Если бы человек заранее знал, что его ждёт впереди, он бы ничего, кроме смерти, впереди не видел. Судьба‑злодейка тем и хороша, что иногда выписывает такие забавные кренделя на скользком льду жизни, каким, наверное, мог бы позавидовать даже российский чемпион‑конькобежец Панин‑Коломенкин…
Желаю немного позлорадствовать. Страны Антанты (как и германский блок) усиленно втягивали Румынию в войну на своей стороне. Румыния издавна жила с оглядкою на Германию, но воевать не спешила, занимая удобную позицию «вооружённого выжидания», как бы прикидывая — кто сильнее, кто побеждает, где выгоднее? Прорыв армии Брусилова возле Луцка, кажется, убедил молодого короля Фердинанда I (из династии Гогенцоллернов), что выгоднее ехать в «русской телеге», которая увезёт далеко — даже туда, где не сыскать ни одного валаха.
Повалишин называл румынского короля «хапугой»:
— Теперь, по слухам, ему уже мало Трансильвании, он желает иметь и всю Буковину до самого Прута, включая и Черновицы, а заодно уж станет выклянчивать у нас и Бессарабию…
Я в истории с дарственным портсигаром был вроде постороннего наблюдающего, но следовало ожидать, что Генштаб потребует от меня выводов, зрелых и обстоятельных. Пока там Повалишин будет разводить тары‑бары с министром Братиану о выгодах, какие получит Румыния от войны, я должен общаться с полковником Семёновым, нашим военным агентом в Бухаресте, который сразу заявил мне, что если Румыния ввяжется в войну на стороне России, то Россия никакой пользы не обретёт:
— Для нас такой союзник, как Румыния, станет вроде прикладывания компресса к деревянному протезу ноги…
Ладно! Расскажу о личных своих впечатлениях. Королевско‑боярская Румыния напоминала мне самонадеянного пижона, под элегантным фраком которого грязная, заплатанная рубаха. Фальшивый блеск валашской аристократии казался подозрительным. Нищая страна донашивала обноски Европы, считавшей Румынию своими задворками. Слишком выразительны были босые ноги крестьянок на асфальте, их неестественно вздутые животы — не от бремени любви, а от питания мамалыгой. Бухарест иногда называли «балканским Парижем», но я‑то, помотавшись по свету, уже знал, что жизнь столиц редко отражает облик страны и народа. Разве это не верно, что, прожив всю жизнь в Петербурге, можно удавиться от тоски по России? Киселевское шоссе в Бухаресте было принято сравнивать с нашим Невским проспектом, но… что я увидел? Вереницу колясок, в которых румынские генералы катали своих метресс, упитанность которых была такова же, как у нашей Иды Рубинштейн на портрете Валентина Серова.
— Жалко! — сказал я Повалишину. — Безумно жалко отдавать великолепный портсигар, чтобы потом проливать кровь русских солдат за эту выставку костей, хрящей и сухожилий…
Семёнов неожиданно огорошил меня новостью: в подвалах германского посольства в Бухаресте собраны тонны взрывчатки и бидоны с заразной сывороткой, вызывающей сап у лошадей, а у человека фурункулёз, — эти средства Вильгельм II желал употребить в Румынии, если она осмелится сражаться против него.
— Фердинанд влезет в войну, а потом нам предстоит защищать его королевство от нашествия армий Макензена. Все заводы Румынии дают столько вооружения, чтобы его хватало для стрельбы на манёврах, после чего румынские офицеры принимают пылкие поцелуи от своих дам… Вы, дорогой, будьте тут поосторожнее с дамами! — предупредил Семёнов в конце информации.
— А что? — наивно спросил я.
— Здесь нет аристократки, которая не развелась хотя бы три‑четыре раза. Мне страшно бывать на приёмах, ибо сидишь, как дурак, между женщинами, и никогда не знаешь, кто с нею рядом — вчерашний муж или сегодняшний? Бухарест — это такой Содом, что им не воевать, а судиться надобно!
Семёнов советовал избегать свиданий с русским послом С. А. Козелл‑Поклевским, ибо тот считался заядлым германофилом, но знакомство с ним всё‑таки состоялось, и я польстил послу, сказав, что пост посла в Бухаресте — самый трудный и едва ли не самый ответственный в мире:
— Наверное, вы обладаете умом Спинозы, ибо составить список гостей для посольского раута, чтобы разведённая жена не встретилась со своим бывшим мужем, это столь же сложно, как и составить головоломный ребус для журнала «Сын Отечества».
— Увы, это так. А вы зачем в Бухарест пожаловали?
— Как будто ради сопровождения портсигара.
— Вещь отменного вкуса, — сказал посол, аппетитно причмокнув. — Удивительно, что вас не снабдили пулемётом для охраны царского дара…
Информация, которую я собирал, радовать никак не могла. Братиану уже хвастал перед дамами своим портсигаром, но, желая воевать за Трансильванию, клянчил у нас и Бессарабию. Я был возмущён, считая это политической наглостью.
— Повалишин говорил мне, что на вокзале в Бухаресте нельзя чемодан на одну минуту оставить — сразу стащат! Но Братиану, кажется, считает нашу Бессарабскую губернию вроде такого же чемодана. Если бы не мне, а вам, — сказал я Семёнову, — пришлось давать отчёт в Генштабе, что бы вы там выразили… как самое главное?
— Так и доложите, что через месяц после начала войны Макензен будет кататься по Киселевским аллеям, а все бухарестские дамы мгновенно станут жёнами его офицеров…
Грешен, я тоже не избежал общения с дамами бухарестского света и полусвета. Смею заверить читателя, что не было ни одной, которая бы не проклинала своей загубленной жизни в настоящем браке, желая образовать новый — более серьёзный и страстный… именно с таким мужчиной, как я, о котором женщина может только мечтать! Все подобные намёки я геройски отражал ссылками на сложность политической ситуации, говоря:
— Мне было бы очень больно оставить вас вдовою в самую цветущую пору жизни. Вспоминайте иногда обо мне…
Побывать в Бухаресте и не показаться в аллеях Киселевского шоссе, это всё равно что побывать в Париже и не увидеть Елисейских полей. Семёнов не раз катал меня вдоль шоссе в старомодном ландо, поимённо перечисляя румынских Ганнибалов заодно с их жёнами — бывшими, настоящими и будущими. При этом я все более впадал в минорную апатию.
— О чём загрустили? — спрашивал атташе.
— Да опять о той же Бессарабии! Это очень плохо, если глаза у Братиану намного больше его желудка…
Повалишин вскоре сообщил, что нам здесь больше нечего делать, а Семёнов подтвердил, что война решена. Перед отъездом я был представлен королю Фердинанду I, ещё молодому человеку, женатому на внучке русского императора Александра II, женщине красивой и очень распутной. Мне сказать королю было нечего, а король тоже не знал, что сказать мне. По этой причине, весьма значительной, не тратя слов на пустые любезности, Фердинанд I сразу навесил на меня массивный орден «Короны Румынии» с латинским девизом: «Через нас самих», после чего он подал мне руку, пожелав доброго пути до Петербурга.
Орден был величиною с чайное блюдечко, и в Петербурге на меня смотрели, как на бухарского принца. В Генеральном штабе меня ждали, и, естественно, ждали моего доклада.
Но мой доклад был чрезвычайно лапидарен.
— Позволю высказаться в двух словах, — сообщил я. — Если румынский король выступит на стороне Германии, нашей России потребуется пятнадцать дивизий, чтобы разбить его армию. Если же румынский король примкнёт к нам, то России потребуется тоже пятнадцать дивизий, чтобы спасать Румынию от разгрома её немцами. В любом случае мы ничего не выигрываем. В любом случае мы теряем лишь пятнадцать боевых дивизий…
(Румынская армия была разбита немцами в рекордный срок, и почти вся страна была оккупирована. Но удивительно, что мнение нашего героя почти идентично мнению Э. Людендорфа, писавшего, что война с Румынией взяла у Германии дивизии, необходимые на других фронтах: «Несмотря на нашу победу над румынской армией, мы стали в общем слабее».) В эти дни Михаил Дмитриевич Бонч‑Бруевич посматривал на меня иронически:
— Из вас никогда не получится хорошего дипломата.
— Почему?
— Орден‑то не шире блюдечка… Вон чиновник Повалишин! Он до того понравился Братиану, что вывез на Русь румынский орден величиной с суповую тарелку.
— В любом случае — посуда! — парировал я.
