бросил свои войска. Они сразу вломились на станцию города Вране, разбросали лопатами полотно, взорвали телеграф — отныне сербы лишились связи с Салониками, где союзники выстраивали новый фронт, дабы не пропустить Макензена в Турцию. Между армиями сербов и союзников «собачий сын» вбил крепкий клин.
В союзных штабах Антанты академически рассуждали:
— Сербия сама виновата! Будь сербы благоразумнее, они бы заранее уступили Македонию царю Фердинанду, а теперь… Теперь поздно! Пусть сербы бегут куда глаза глядят…
Правда, англичане и французы пытались вернуть станцию Вране, но были отброшены обратно в Салоники, где маршировали под сводами триумфальной арки времён Марка Аврелия, прелестные гречанки дарили союзникам очаровательные улыбки, а заводы «Метакса» гнали для них превосходный коньяк. Черноморский флот держал давление в котлах, чтобы прийти на помощь. Петербург — устами Сазонова — взывал к странам Антанты:
— У нас собраны сто тысяч людей, но им не хватает винтовок. Дайте нам оружие, и мы вышвырнем немцев из Сербии, словно нашкодивших щенят… Только оружия! А кровь будет наша…
Радомир Путник принял решение, и оно было правильным, ибо оно было единственным, спасающим сербов от окружения:
— Будем отходить на Черногорию — через Албанию…
Из Ниша правительство перебралось в Кралево, за ним тронулся дипломатический корпус. Наступали осенние холода, послы и посланники раздавали беженцам пачки секретных архивов:
— Это вам для разведения костров… погрейтесь! Теперь от секретов политики одна польза — лишь бы горели пожарче…
Войска перемешались с беженцами, и часто солдат тащил на себе сундук с пожитками, а босая крестьянка несла на плече ружьё. Пленные австрийцы брели по дорогам заодно с беженцами, проклиная свою судьбу — в один голос с сербами. Иные, обессилев, рыдали на обочинах, нищенски моля о подаянии:
— Сербы! Я не хотел вам горя… не виноват… меня послали! Поймите меня, простите. Хоть кто‑нибудь… хлеба!
Пашич распорядился отворить все тюрьмы, чтобы заключённые подбирали на дорогах умирающих, чтобы подсаживали на телеги отставших детей. Я застал доктора Сычёва на окраине Кралево, где была слесарная мастерская. С помощью ассистентки Логиновой‑Радецкой он что‑то обтачивал на токарном станке. В суппорте станка вращалась обыкновенная вилка из мельхиора.
— Я ещё не сошёл с ума! — закричал он мне. — Но я скоро сойду с ума, ибо нет инструментов для операций… видите, из вилки у меня получается великолепный скальпель!
Социал‑демократ Данила Лапчевич, депутат народной Скупщины, писал, что особенно много беженцев было из Белграда и его окрестностей, бежавших от диких зверств, творимых солдатами Макензена: «Сейчас, когда неприятель наступает со всех сторон, бегство происходит днём и ночью, на лошадях, по железным дорогам, пешком. Многочисленные беженцы не имеют кровли над головой, никто не получает даже краюхи хлеба. Детишки, полуголые и босые, пропадают в холодные ночи. Все трактиры и погреба переполнены. Люди повсюду — за столами, на столах, под столами на полу, а некоторые научились спать стоя…» Артамонова я встретил в пути лишь однажды.
— Видите, что творится? — показал он вдоль дороги. — Сахара славится своими песками, Россия сугробами снега, Карпаты ветрами, а Сербия грязью, какой нет нигде в мире… Что там люди? Вы посмотрите на лошадей, тянущих пушки. Это же бесформенные груды липкой грязи, и даже сразу не разберёшь, где тут лошадиная морда, а где ствол орудия…
На этом мы и расстались; по слухам Артамонов примкнул к свите Александра и Пашича, которые в авангарде драпающей армии спешили к берегам Адриатического моря, итальянцы обещали прислать для них миноносец. Зато я повстречал безнадёжно застрявшую в грязи коляску русского посла, князя Трубецкого, которого знал ещё в Петербурге как сотрудника газеты «Русские Ведомости» (в неурожайные годы князь публиковал статьи о помощи голодающим). Сейчас он сидел на облучке, изо всех сил стараясь подражать залихватскому кучеру.
— Не удивляйтесь, полковник! Наверное, нечто подобное испытывали наши предки во времена нашествия Тамерлана… Вы случайно, — спросил князь, — не умеете ли материться?
— Умею, да только зачем вам это?
— Голубчик, поматеритесь, пожалуйста, как московский извозчик, чтобы мои пегасы воспрянули… Просто беда! Анатолий Дуров в цирке даже на кошках ездил, а мои клячи…
— Перестаньте, князь. Лучше сбросьте с коляски свой гигантский кофр с никому не нужными бумагами.
— Хороши бумаги! Тут миллионы лежат.
— Откуда? — удивился я.
— Русские люди по копеечке собирали, дабы помочь братьям‑славянам, а вы говорите «бумаги». Ннно, дохлые! Ннно‑о…
Студенты‑добровольцы приволокли пленного немца из дивизии Макензена, и меня, оборванного, грязного и голодного, больше всего удивило, что пленный был гладко выбрит.
— Допрашивать будете? — спросил студент‑химик.
— Нет. И так всё ясно. Обыщите его.
В ранце солдата обнаружили «железный паек» (в русской армии он назывался «неприкосновенным запасом»). В пайке были две банки мясных консервов и две банки консервов из овощей, две коробки пресных галет, пачка отличного кофе и фляжка со шнапсом; затем следовала всякая мелочь: спички, табак, катушка ниток с иголкой, бинты и свёрток лейкопластыря. Но для меня, офицера разведки, интереснее всего оказалась найденная в кармане солдата свежая «Берлинер тагенблатт», в которой чётко говорилось: «Было бы желательно, чтобы сербы опомнились уже сейчас и вовремя сообразили, что всякое сопротивление с их стороны БЕСПОЛЕЗНО…» Иначе говоря, в этих словах я сразу усмотрел намёк на то, что Сербия ещё может остаться целой, если она согласится на условия сепаратного мира.
Тут я взялся за «железный паек».
— Иди, — сказал я пленному немцу.
— Куда? — оторопел он, наблюдая за мной, мирно жующим.
— Проваливай ко всем чертям. А если ещё раз попадёшься, я повешу тебя на первом же гвозде, словно чумную крысу…
Потом я пригласил русских студентов разделить со мной трапезу. Странно, но я твёрдо запомнил их имена — Алёша Румянцев и Коля Колышкин, оба из Московского университета. Вскоре мне встретился доктор Сычёв, сообщивший об их гибели.
— Королевич Александр принуждал меня лечить воеводу Путника, совершенно здорового, а теперь он и впрямь заболел. Но в госпиталь его не заманить. Путник решил разделить судьбу армии, и солдаты несут его на носилках…
Сербская армия отступала и дальше — по трупам!
4. Весь народ в эмиграции
Бывает ли так, чтобы весь народ эмигрировал?
Именно это и случилось с сербами…
Все, кто мог идти, те ещё шли, а которые не могли идти, те умирали. Когда отступает целая армия или бегут от врага жители города — это ещё можно представить, но когда весь народ покидает родину, чтобы не оставаться под пятою врагов, — это уже национальное бедствие, катастрофа.
Это попросту очень страшно…
Великий исход возглавлял престарелый король Пётр Карагеоргиевич — с посохом в руке, обутый в опанки, набитые сеном, высоко поднявший воротник солдатской шинели. Он молчал и шёл, даже не оглядываясь назад, равнодушно съедая то, что ему давали как милостыню, а если не давали, он ничего не просил, механически передвигая ноги, как заведённый истукан, ничего не видящий, ничего не желающий слышать. Многим казалось, что старый король превратился в тихо помешанного, до его сознания вряд ли уже доходит весь дичайший смысл трагического шествия множества тысяч людей, обречённых за ним следовать.
А за ним шли солдаты и чиновники, профессора и депутаты Скупщины, рабочие и министры, писатели и лесорубы, актрисы и монахи, педагоги и овцеводы, портнихи и гимназисты, шли иностранные дипломаты, с почётом аккредитованные при дворе короля, который двора уже не имел, а за их спинами — крики страданий, плач детей, стоны раненых, проклятья и ругань… Вся эта гигантская толпа (числом не менее четверти миллиона) поднималась всё выше и выше — в нелюдимые ущелья Черногории, и люди ещё не знали, что тысячи падут, не выдержав голода, стужи и крутизны на скалистых тропах…
Черногорский король Никола ещё сидел на мешках с деньгами в своём Цетинье, как старый орёл в неприступном гнезде на вершине скалы, а сербы стремились в Шкодер, ближе к морю, где ожидалась помощь от итальянцев. Слухи, как и вши, заводятся в обстановке ужаса, и люди томились слабой надеждой:
— Союзники не оставят… из Бриндизи уже идут пароходы с зерном, а русские завалят нас валенками и полушубками…
Надеялись на склады в Призрене, но их захватили болгары; с севера Черногорию обступали немецкие войска, и сербы, рассеянные ими, спасались высоко в горах, где ещё долго после войны пастухи находили скелеты, припавшие к ржавым винтовкам. Оставалась надежда на город Печ, где в хлевах — по слухам — полно всякой скотины, но скот уже выгнали в горы, животные погибли на вершинах гор от бескормицы и безводья, и мимо их замёрзших туш солдаты на руках прокатывали в пропасть орудия.
