етах разных учился.
— Терпи, Епимах, — успокаивал я его…
Физических страданий я не испытывал, хотя кормили нас грязной баландой из картофельных очистков, немцы щедро высыпали перед нами целые бурты турнепса, которым потчевали своих тучных свиней. Мы ели! Перевозить нас в Германию не торопились, ожидая, пока в лесах не выловят нашего брата побольше. Мы лежали вповалку под открытым небом, днём нас палило солнце, поливали дожди, а по ночам, испытывая холод, пленные сползались, как черви, в неряшливые клубки, начинались стоны, бормотания, плачи, выкрики, призывы… Понятно: люди ещё недовоевали, и теперь они героически сражались во сне, как бы заново переживая все кошмары минувших боев.
Наконец в лагере Алленштейна собралось столь много военнопленных, что мы не знали, где прилечь, где присесть, а чаще стояли толпой, как пассажиры в переполненном трамвае. Лишь тогда немцы подогнали к станции длинный товарный состав для перевозки скота, безжалостно распихали нас по вагонам. Конвоиров было мало, нам даже позволили настежь распахнуть двери теплушек. Мы поехали, и, помню, молодой белобрысый парень, свесив ноги из дверей вагона, надрывал душу в истошном и дурацком пении, более похожем на истерику:
Ёлки‑палки, лес густой!
Ходит Ванька холостой.
Кады Ванька женится,
Кудыть Манька денется?..
Епимах не отлипал от меня, настойчиво уговаривая:
— Бежим, прыгнем… гляди, и двери открытые.
— Терпи, — сдерживал я его. — Двери‑то, правда, открытые, а вдоль насыпи бродят дозорные. Прыгни под насыпь, так после тебя, отец семейства, и могилки не останется.
Когда состав отгрохотал по мостам через Вислу, двери закрыли, и мы ехали невесть куда, глядя через крохотное окошко на тот ухоженный мир, что зовётся Германией. Наконец поезд остановился, я прочёл название станции: Гальбе.
— Это где же мы? — спросил Епимах Годючий.
— Недалеко от Берлина, так что не унывай…
Нас загнали за колючую проволоку лагеря Гальбе, где были отстроены длинные бараки без отопления и освещения; невдалеке находился лагерь Кроссен — для русских офицеров, которых содержали вместе с рядовыми французами и англичанами; оттуда вечерами лился электрический свет, дымились печные трубы.
Епимах Годючий чуть не отвалтузил меня:
— Тилигент проклятый! Сказывал же я тебе, что бежать надо было ещё в Пруссии, а теперь завезли… на погибель!
— Будь умнее, — убеждал я вахмистра. — Ещё повидаешь свою задрыгу, ещё не раз надаёшь ей по шее, чтобы себя не забывала. А сейчас — терпи… Главное — выжить.
— Попробуй, выживи! На германской‑то помойной яме даже ворона с голоду околеет. Сдохнем и мы, яти их в душу…
Пленные наладили в бараке печурку, грелись возле неё по очереди, жадно улавливая ладонями слабое тепло. С ужасом я заметил на себе вшей. Впрочем, и все пленные давно чесались. Ни один учёный не мог объяснить мне, отчего на человеке, даже очень чистоплотном, вдруг появляются вши. Думаю, эти твари — вечные и неразлучные спутники народных бедствий, которые только и ждут, когда грянет война или случится голод. Между тем близилась зима, и однажды, оглядевшись вокруг, я увидел, что вместо прежних людей меня окружают не люди, а какие‑то призраки, обвешанные лохмотьями, кишащими паразитами. Теперь я сам пожалел, что ранее не послушался вахмистра, ибо стал понимать, что нас ждёт… Я предупредил Епимаха Годючего:
— Бей их, проклятых! Сам знаешь, где зашевелилась вошь, там в скором времени явится тиф…
Комендантом в лагере в Гальбе был офицер запаса, бывший агент компании «Зингер» по распродаже швейных машинок, весьма популярных среди женщин разных сословий. Он долго мотался по градам и весям России, хорошо знал русскую жизнь, но особенно любил русские народные песни. По этой причине все мы, маршируя даже в направлении отхожего места, обязаны были услаждать его слух своими песнями. Я никогда не пел, ибо не считал себя обладающим вокальными способностями, как другие счастливчики. Комендант заметил моё молчание и огрел меня палкой:
— Запевай, русская скотина, или сгною в карцере…
Мне, солдату, пришлось исполнить персонально для него:
Соловей, соловей,
пта‑ашечка‑а‑а
канаре‑ечка
жалобно поёт…
* * *
Никаких ярких воспоминаний из плена я не вынес, но зато в памяти уцелели две выразительные встречи.
Однажды нас предупредили, что на обед будет гороховый суп с мясом и чтобы мы вели себя пристойно, не кидаясь на миски с супом, словно ненасытные звери. Нас посетит очень видное лицо, весьма близкое к его величеству — кайзеру! Вопросов лучше не задавать, а если он сам спросит, надобно отвечать, что мы очень довольны пребыванием в плену, не участвуя таким образом, в «преступлениях кровавого царизма». Вообще, замечу, немецкие власти поощряли в нас ругань по адресу царя и царицы.
— Как зовут высокого гостя? — спросил я коменданта.
— Очень знаменитый человек… Свен Гедин!
Нас построили возле обеденных столов, протянувшихся вдоль барака; перед каждым, искушая нас, стояла миска с гороховым супом, но мы лишь вдыхали аромат пищи, не смея прикоснуться к ней до появления гостя. Я не читал, но однажды листал двухтомник Свена Гедина о его маршрутах по Азии, а теперь мне было даже любопытно увидеть автора… Вот он появился, облачённый в богатую шубу, снял мохнатую шапку. Лицо его было сытое, холёное, стрижка волос короткая, как у прусского «фендрика», броско сверкали стекла пенсне. Гедин обходил наши ряды, вглядываясь в нас с таким же отвращением, с каким, наверное, микробиолог рассматривает бациллы, ещё неизвестные научному миру.
Диалог между Гедином и нами строился таким образом:
— Почему вы осмелились развязать войну с Германией?
Все заткнулись. Только один храбрец из угла вякнул:
— Чтобы Австрия не издевалась над сербами.
— А вам‑то какое дело до сербов?
— Сербы — наши братья славяне.
На это последовал вполне «академический» ответ Гедина:
— Все славяне — отсталая, вымирающая раса, пригодная лишь для удобрения картофельных полей в Германии. Я не вижу надобности для России вступаться за сербов которым Австрия желала нести яркий свет немецкой культуры и правопорядка.
Вот тут сорвался мой вахмистр — Епимах Годючий:
— Врёшь, падла! — заорал он на весь барак. — У нас‑то даже в конюшнях лампочки по сорок свечей потолок вкручивали, чтобы лошади газеты читали, а здеся — гляди сам! — сидим впотьмах, при денном свете пожрать радуемся…
— Переведите, — обратился Гедин к нашему коменданту.
Тот перевёл, что оравший вахмистр выкрикивал проклятья царскому режиму, загубившему его жизнь и карьеру:
— Это очень хорошо, — сказал Гедин, шествуя далее.
Чем‑то я, наверное, привлёк его внимание, может необычным профилем Наполеона, потому что Гедин любезно спросил меня:
— Вы из какой семьи?
— Мой отец держал лавку скобяных товаров.
— Зачем вы пошли воевать?
— Германия объявила войну России, а это значит, русскому человеку следует браться за оружие.
— Сидели бы дома и топили печку… Неужели думаете, что бестолковая и немытая Россия способна победить Германию? Вы, русские, полтора столетия не воевали с нею, и Европа жила спокойно, довольствуясь всеобщим процветанием.
Тут я не вытерпел безграмотности Свена Гедина:
— Это вы, шведы, жили и процветали после прискорбного для вас случая, когда в 1809 году русская кавалерия гарцевала под стенами Стокгольма. Вы бы, — сказал я, — как приятель германского кайзера напомнили ему, что русские бывали в Берлине, а вот немцам бывать в Петербурге не приходилось…
Кто‑то, заметив, что суп остывает, выкрикнул:
— Когда закончим трепаться? Не мешай кондёр жрать, а то ведь, сам видишь, совсем остыл… апекит пропадает!
Свен Гедин надел роскошную шапку и величаво удалился, а мы алчно схлебали суп и облизали тарелки дочиста. Вскоре комендант объявил, что нам, дуракам, желает нанести визит важная дама, приехавшая из России — как уполномоченная международного Красного Креста. На этот раз супа с мясом не обещали, и потому глядеть на дам никому не хотелось. Но когда она появилась в нашем бараке, я сразу узнал её — это была Екатерина Александровна, вдова генерала Самсонова, который показывал мне её фотографию (память на лица у меня превосходная).
Самсонова в белом обличье сестры милосердия была принята немцами очень хорошо, но, кажется, её мало волновали наши клопы и вши, она приехала искать среди пленных людей, знавших место гибели её мужа… Я, подумав, рискнул.
