исподволь вызревал фашизм с диктатурой дуче, но я, как и большинство европейцев, ещё не понимал имперских амбиций Рима, раскладывая события по собственным полочкам. Меня, русского офицера, вполне устраивал воинственный дух Италии, ибо я учитывал её военную помощь Сербии и Черногории, тем более надёжной, что итальянский король Виктор Эммануил III был женат на дочери черногорского короля Николы — княжне Елене, получившей воспитание в нашем Смольном институте. Весною 1915 года Италия объявила войну Австро‑Венгрии. В эти же дни состоялась моя встреча с графом А. А. Игнатьевым; по выражению его лица я понял, что вопрос обо мне в Генеральном штабе решён.
— Счастлив поздравить вас с присвоением вам высокого чина подполковника русской армии, — сказал Алексей Алексеевич.
— Простите, — обомлел я, — но я ведь уже давно в этом чине, а теперь не пойму, — повысили меня или разжаловали?
— Очевидно, ошибка, — искренне огорчился Игнатьев. — Сами знаете, что наши питерские бюрократы, какое ни дай им дело, все изгадят. Вы уж ради Бога меня извините.
— Да вы и не виноваты, ваше сиятельство. Впрочем, в любом чине я желаю знать, какие поручения на меня возложены…
Игнатьев ознакомил меня с шифровкой: мне приказывали состоять при сербской армии, державшей фронт в долине реки Дрина, войти в доверие сербского командования, дабы информировать Ставку о подлинном положении дел на Балканах.
— Но там же полковник Артамонов, — напомнил я.
— Артамонов, к сожалению, слишком подпал под влияние двора Александра Карагеоргиевича и, кажется, слишком опутан побочными влияниями сербской разведки… Вы меня поняли?
— Так точно, ваше сиятельство. Понял.
— Не мне учить вас, — продолжил Игнатьев. — Балканы вы знаете лучше меня, парижанина. Но хотел бы предупредить: в рядах сербской армии сейчас геройски сражается батальон русских студентов‑добровольцев, там же работает отряд наших врачей и сестёр милосердия. Россия уже отдала Сербии сто пятьдесят тысяч винтовок, хотя… Хотя нам самим не хватало оружия. Свой путь в Сербию вы проделаете через Италию, генштаб которой «Чифрарио Россо» уже предупреждён о вашем появлении…
На всякий случай Игнатьев предложил мне «пуговицу», которую в русской агентуре было принято носить пришитой к одежде — как опознавательный знак, чтобы в критические моменты свой узнал своего. Но я отказался:
— Уже столько наших людей разоблачены и повешены из‑за этих пуговиц, так что лучше не рисковать…
Перед самым моим отъездом Игнатьев известил меня, что Генштаб исправил свою ошибку, и граф, открыв бутылку с вином, поздравил меня с чином полковника, пошутив при этом:
— Теперь‑то вы имеете право носить галоши…
(В русской армии офицеры могли появляться в галошах на улице не ранее, нежели они дослужатся до полковника.) Судьба надолго разлучила меня с Игнатьевым, я встретился с ним позже, когда он, уже генерал Советской Армии, работал в Воениздате. При встречах со мною он всегда заманивал меня в уголок:
— Сознайтесь, как на духу, что пишете мемуары?
— Упаси меня Бог! — неизменно отвечал я.
— Напрасно. А то бы мы их напечатали.
— Сомневаюсь. Ещё не пришло время как следует понимать меня, ибо я принадлежу одновременно и к тем, что давно лежат в могилах, и даже к тем, которые ещё не родились…
* * *
Итальянцы начали войну с того, что в поездах, идущих из Франции, гасили по ночам свет, а днём занавешивали окна чёрными шторами… Зачем? Я надеялся, что меня перебросят в бухту Катарро морем, но этому мешала блокада кораблей австрийского флота. «Чифрарио Россо» доверило мою судьбу вездесущим англичанам, которые уже завели в Италии аэродромы с отрядами своих аэропланов. Я не возражал, чтобы меня доставили в долину Дрины по воздуху, но британский майор Диксон почему‑то воспринял мои слова как весёлую шутку:
— Интересно, как мы вылетим обратно в Италию, если возле Дрины нет ни одного аэродрома. У нас отличный способ доставки людей с помощью надёжного парашюта системы Жюкмесса.
При всём моём уважении к загадочному Жюкмссеу я ответил, что все парашюты надёжны, но я ещё ни разу не слышал, чтобы парашютисты кончали свою жизнь в домашней постели…
— Нет уж, господин майор, я совсем не намерен собирать свои кости, дабы потом составить из них свой скелет…
Тут англичане дружно заговорили, что знают русских за самых отчаянных храбрецов, которым море по колено, им даже странно встретить русского офицера, который не горит желанием испытать на себе достоинства нового парашюта.
— Мы же деловые люди, — сказал майор Диксон, — и ещё ни одного человека не сбросили на парашюте, предварительно не обеспечив его бутылкой отличного виски…
Меня задели слова англичан, заподозривших меня в трусости, и, выразив желание прыгать даже без парашюта, я был тут же снабжён большой плоской бутылью с крепким бренди.
— А где этот зонтик, на котором я должен спускаться?
Мне показали фотографию какого‑то ненормального типа, который с крыла самолёта кидался вниз головой на землю, явно желая доказать, как удобнее кончать самоубийством.
— Видите, как все просто? Но у нас система более надёжная, и вам предлагается осушить бутылку до дна, а всё остальное мы берём на себя… Но учтите, — напомнил Диксон, — парашют стоит очень дорого, и потому стоимость его мы вынуждены затребовать к оплате вашего посольства в Париже.
Про себя я подумал, что англичане настоящие джентльмены, ибо они благородно не высчитывают стоимость парашюта из моего жалованья. На спину мне укрепили громоздкий алюминиевый цилиндр, вроде большого мусорного ведра, которое мешало мне втиснуться в гондолу, укреплённую под кабиной самолёта. Всю дорогу до цели я осуждён был лежать спрессованным, как жалкая килька в ревельской консервной банке. Диксон сам же распечатал для меня бутылку, настоятельно советуя начинать пить сразу же, едва самолёт оторвётся от земли:
— Не бойтесь. Парашют раскроется сам после того, как вы оторвётесь от нас на двести метров. Сигналом для падения будет моя команда из кабины: «Дружно идём к победе!»
Это был девиз коалиции стран «сердечного согласия». Я несколько часов лежал в гондоле, не видя земли и моря, опустошая бутылку. При этом я молил Бога, чтобы меня не сбросили на высоте ниже 200 метров, иначе моё «ведро» сработает уже на земле, и я никогда не увижу, как действует хвалёная система Жюкмесса, чтоб ему ни дна ни покрышки…
Сверху — из кабины — раздался голос майора Диксона:
— У вас осталось что‑либо в бутылке?
— На один или на два глотка… А что?
— Допивайте скорее. Мы приближаемся…
Я отпихнул пустую бутылку в угол гондолы, чтобы она не мешала мне, и в тот же момент услышал призыв:
— Дружно идём к победе!..
Далее случилось то, чего я никак не ожидал: гондола сама раскрылась подо мною, как половинки яичной скорлупы, я закувыркался в воздухе с громадным ведром на спине. Потом меня крепко вздёрнуло — парашют раскрылся. В этот же момент все содержимое бутылки выплеснулось из меня, словно из наклонённого кувшина, и смею заверить читателя, что я приземлился на родине своих предков лишённый даже капельки алкоголя.
Хорошо помню, что подо мною был виноградник. Внизу, уже поджидая меня, торчали острые пики виноградных кольев. Моё личное дело — заранее выбрать любой из них, чтобы усесться на него как раз тем местом, каким сажали на кол еретиков во время инквизиции. В последний миг я извернулся, давя под собой сочные виноградные гроздья… Неподалёку стоял старик‑крестьянин и, сняв шляпу, посылал к небесным силам горячие молитвы. Я со злостью пихнул ногой алюминиевый цилиндр, загудевший, словно церковный колокол, зовущий к обедне.
— Эй, отец! — крикнул я по‑сербски. — Бери… это твоё. Где ещё найдёшь такое отличное ведро, чтобы давить виноград для молодого вина? Все соседи станут тебе завидовать.
Во всей этой истории до сих пор не могу понять одного: зачем человеку, решившемуся прыгнуть с парашютом, англичане так настойчиво советовали опустошить целую бутылку виски? Но мне никогда не хотелось узнавать, кто такой был этот Жюкмссе, и был ли он вообще на белом свете…
2. Пламя над Балканами
Считаю нужным обратиться назад, дабы читатель лучше проникся недавней бедою Белграда, вынесшего первый удар австро‑германской коалиции, когда в Петербурге растерянные дипломаты ещё надеялись на мирное разрешение июльского кризиса…
Славный многолетним опытом по уничтожению мух, император Франц Иосиф заранее обложил Белград пушками, обставил Дунай мониторами — и столица сербов рушилась под бомбами, сметало с домов крыши, горели театры и библиотеки, жители вместе с кроватями падали в раскрытые провалы лестниц, трупы женщин провисали с балконов длинными волосами, которые факелами сгорали в пламени пожаров… Так началась трагедия многострадального города, так открылась для сербов эта
